Lord Seymour s'est fait une popularité dans le monde des clochards de Paris. Il est seul à pouvoir se risquer la nuit sous les ponts sans crainte de se faire dévaliser. Ses amis du Cercle des Lions l'admirent pour ce haut fait d'armes et les va-nu-pieds l'appellent Milord l'Arsouille. On lui reproche bien de fréquenter les cabarets où le pauvre peuple chante des rengaines faciles. et où se prépare la révolution républicaine contre Louis-Philippe. Mais sa qualité d'étranger lui permet bien des entorses à la loi. Les grandes cocottes fréquentent chez lui, jusqu'au jour où il découvre une jeune danseuse, Chanterelle, pour qui il acquiert un amour véritable. Intrigue des maîtresses délaissées, des rivaux mondains, des royalistes inquiets. Le peintre Geoffroy favorise cet amour neuf qui lui semble plus raisonnable que les excentricités du jeune Lord. Les pauvres veulent changer le régime ; ils font comprendre à Seymour qu'il doit prendre parti et qu'ils attendent de lui autre chose qu'une commisération sans profondeur ou des pièces d'or qu'il jette en grand seigneur. Ils le persuadent, il devient pamphlétaire et attaque l'ordre établi. La vengeance des royalistes ne se fait pas attendre ; on découvre des papiers prouvant que Lord Seymour est enfant naturel : la « gentry » s'éloigne de lui, sauf le président du Cercle des Lions, un Prince du sang, qui le défend contre tous les courtisans. Cependant, le Roi se voit forcé d'exiler Lord Seymour. La révolution qui gronde permet de croire qu'il n'est séparé de Chanterelle que pour peu de temps.