Tandis que l'étonnant manuscrit d'un inconnu parvient à un éditeur, Anatole Hirsch, célèbre prix Goncourt, passe à "Apostrophes". Le lendemain, il explique à son neveu Martin Bassane qu'il en a marre d'être de ces auteurs que l'on achète mais qu'on ne lit pas et qu'il publie un livre sous pseudonyme, celui d'Emile Arthus. Il souhaite que Martin incarne cette créature imaginaire. Martin, qui est alors en train de repeindre son appartement et a des velléités littéraires, accepte. Peu à peu le personnage d'Arthus prend corps. Les hautes stratégies du monde littéraire se donnent libre cours. Après la parution du second roman d'Arthus, "Les Voisins du zéro", une célèbre journaliste d'un grand quotidien "intellectuel" parisien de l'après-midi va interroger le phénomène à Copenhague. Elle en sort convaincue de la réalité du phénomène Arthus, mais certains détails l'intriguent. Après de sombres manigances, le livre obtient le Goncourt. Venue rencontrer Hirsch dans le restaurant où il fête généralement ses succès, la journaliste lui laisse entendre qu'elle n'est pas dupe. Tandis que la situation conjugale de Martin se détériore, celui-ci se prend d'abord peu à peu au jeu: il aurait très bien pu écrire ce roman-là, lui semble-t-il. Mais bientôt, les rapports entre l'oncle et le neveu s'enveniment: Martin supporte de moins en moins de n'être qu'un homme de paille, Anatole de voir sa créature recueillir tous les honneurs. Les noirceurs, l'impuissance, l'attitude sadomasochiste de Hirsch sont dévoilés par Martin/Arthus. Hirsch, poursuivi par les journalistes, finit par se suicider.