1954. Une religieuse française parcourt le Tonkin pour propager la Bonne Nouvelle. Avec elle, un sergent qui lui sert de guide. Sous la conduite d'un enfant muet rencontré par hasard, ils parviennent jusqu'à un village et s'installent chez le menuisier. Là, ils préparent le matériel qui permettra, le soir venu, de projeter à la population des films religieux. Mais à la nuit, le village est encerclé par les maquisards et une attaque commence au moment même où un orage éclate. Parce que le menuisier est l'homme qui s'occupe des cendres des morts, sa maison est protégée. Ainsi, le sergent et la religieuse ne seront-ils inquiétés que par la montée de l'eau libérée par la rupture de quelques digues. Cette eau fait se décoller du cerf-volant de l'enfant muet le message d'un maquisard blessé pour sa femme qui travaille à Saïgon: ce message n'arrivera jamais. Au matin, le sergent et la religieuse ont rejoint une colonne française. La religieuse tombe sous les balles des maquisards... Du camp où il est détenu, le maquisard blessé envoie une nouvelle fois le message à sa femme. Après bien des intermédiaires, c'est un enfant qui arrive à Saïgon pour le lui porter. Il est trop tard; elle est en train de quitter la ville, emmenée à Paris par les Français chez qui elle travaille. L'enfant peut juste remettre le message à une chanteuse qui s'embarque sur le même bateau. Ramassé par hasard, transformé en éventail puis en cale pour éliminer le faux contact d'un poste de radio, le minuscule bout de papier parvient, trente ans plus tard, à sa destinataire. La fille de celle-ci se rend alors au Vietnam...