Photographe de scènes pieuses chez M. Norbert, marchand d'articles religieux et escroc, Louis Aubinard mène sa vie de vieux garçon entre la rue Saint-Sulpice et l'appartement qu'il partage avec sa folle de soeur. Un jour, pour rendre service à son hypocondriaque ami Zaïman, comédien raté, il se fait passer pour lui lors d'un doublage de film pornographique : il y rencontre Sybil. Coup de foudre... Elle lui raconte sa curieuse histoire avec un pianiste de restaurant qu'elle dut faire sourire pour gagner une montre et qui devint amoureux d'elle jusqu'à la folie quasi meurtrière envers un violoniste rival et... la prison. Il doit maintenant sortir. Au rendez-vous fixé à Louis, Sybil ne vient pas. Louis est désespéré. De plus, M. Norbert le menace de renvoi s'il ne trouve pas illico un modèle pour représenter le Christ. Le hasard (?) lui amène le pianiste : il a le visage rêvé. Devenus amis, ils évoquent leur amour trahi, sans savoir que c'est le même. Tout se complique lorsqu'une suite de hasards persuadent le pianiste qu'il est thaumaturge : il se prend dès lors pour Jésus. Rien ne s'arrange lorsque Sybil retrouve la trace de Louis. Rien ne va plus lorsque le pianiste, jaloux, abîme Louis avant que sa malheureuse tentative de marcher sur les eaux ne le fasse disparaître. Tout finit bien quand le hasard (encore !) réunit enfin Louis et Sybil.