Fernand le Bâtard, 30 ans, aveugle et descendant d'une grande famille de lunetiers, a été confié depuis l'enfance à une institution religieuse où il ne pense qu'à une chose: perdre son pucelage. André Binet, ancien boucher et repris de justice, tente d'échapper à l'inspecteur La Fouine qui veut sa peau. Il profite d'un bombardement et de la panique générale pour se joindre aux aveugles qui fuient leur institution. C'est ainsi qu'il rencontre Le Bâtard qui ne va plus le lâcher d'une semelle. Ils font route commune vers le Sud, et arrivent dans un village occupé par les Allemands et les Miliciens. Binet y retrouve son amour d'enfance, Lotte, son institutrice, Madame Vincent et toutes les filles de sa classe. Ce joli monde tient le bordel du lieu où Binet et Le Bâtard, tout émoustillés, se réfugient. Ils découvrent que si Lotte reçoit le Général von Schaltz, elle cache aussi un Anglais qui organise la Résistance. Quant à Fernand, il s'éprend de la jolie Lily et lorsqu'il s'aperçoit que von Schaltz tourne autour d'elle, il le tue. Le corps est découpé en morceaux et transporté par Le Bâtard et Binet dans des valises récupérées par un couple se livrant au marché noir. Fernand et Binet sont arrêtés par La Fouine et le corps de von Schaltz aboutit sous la forme de rôti au banquet donné par les Miliciens. Les deux compères s'échappent de nouveau et Le Bâtard voit enfin exaucé l'un de ses désirs: il passe la nuit avec Lily. Tout irait pour le mieux si La Fouine, perspicace, n'investissait pas le bordel et ne menaçait pas d'en brutaliser les occupants. Dans la confusion la plus totale, Lily, Le Bâtard et Binet prennent la poudre d'escampette, mais Lily est tuée... A la Libération, Fernand et Binet sont décorés pour services rendus à la patrie. D'aveugle, Le Bâtard est devenu borgne: Binet lui a généreusement fait don d'un de ses yeux.