Jean et Catherine se fréquentent depuis 6 ans. Jean est marié, mais ne se résout pas à divorcer: sa femme admet en effet sa liaison. Il emmène Catherine en Camargue, d'où il doit ramener un document d'actualités filmées. Il renvoie la jeune femme après une scène de colère, mais la retrouve à la gare. De retour chez lui, il gratifie sa femme, de retour de Russie, de remarques acerbes, et de critiques, comme il le fait avec Catherine. Victime de son caractère d'éternel insatisfait, il congédie sa maîtresse. Catherine retourne donc chez ses parents. Jean la suit peu après et lui apporte une robe. Il trouve qu'on ne lui fait pas bon accueil. Invité par Catherine le jour de son anniversaire, Jean la gifle parce qu'elle rentre trop tard, et qu'il en éprouve de la jalousie. Après plusieurs ruptures et réconciliations, le couple part pour un week-end, mais ni l'ambiance, ni le lieu, ni l'humeur des partenaires ne favorisent de meilleurs rapports. Catherine annonce alors qu'elle part pour faire des photos, Jean lui propose de l'épouser, mais Catherine a décidé de se marier par ailleurs. Jean se confie à sa femme, au frère de Catherine, à ses parents. Tous le dissuadent de poursuivre ses relations avec son amie, qui refuse de le voir. Il revoit Catherine par hasard. Jean, repenti, doit cependant comprendre qu'il a été trop loin et que Catherine préfère vieillir avec un autre.