Juin 1940. Dans un camp de prisonniers en France se retrouvent « Le Caporal » et deux hommes de son corps franc : Pater et Bollochet. Dès les premieis jours, ils songent à s'évader ; seuls Pater et le Caporal sautent le mur. Ils sont repris. Transféré en Allemagne, le trio s'installe dans un stalag où se révèlent les caractères : l'adjudant qui, par amour du métier, se lie au Feldwebel, Emile, le paysan « Penche à Gauche », le garçon de café. Avec Pater, le Caporal tente, depuis l'usine où ils travaillent, une évasion qui avorte. Mais, préparée par tout le Kommando de prisonniers, une autre tentative en compagnie de « Penche à Gauche » semble réussir ; l'un est repris cependant dans le train et l'autre au contrôle de la gare. Envoyé en camp de représailles, le Caporal regagne son stalag, épuisé. Il y retrouve Ballochet qui, promu interprète, ne vit plus que pour lui-même et son confort, dans son donjon comme il dit. Un abcès dentaire lui fait connaître Erica, la fille de la dentiste qui, à la fin du traitement lui avoue son amour parce qu'il ne se résigne pas et veut s'évader. Transfiguré par cet aveu, le Caporal reproche à Ballochet son matérialisme et se fait affecter à un kommando de ferme. Une autre évasion, avec Emile, échoue. En représailles, il retrouve Ballochet qui a, pour sortir dé son donjon, insulté un officier allemand. Réintégré dans le stalag avec le Caporal, Ballochet tente seul une évasion qui ressemble fort à un suicide, à la manière d'un certain lieutenant de Boieldieu. Enfin, un jour, Pater, le Caporal et un camarade, feignant un travail d'arpentage, sortent du camp ; Erica les habille en civil. Le camarade est repris, tandis que nos compères se mêlent à un enterrement. La cérémonie leur permet de prendre le train vers la France ; démasqués à nouveau, ils sont sauvés par un bombardement allié sur le convoi ; ils sont si proches de la frontière qu'un prisonnier, décidé à rester en Allemagne parce qu'il peut y être patron de ferme, la leur fait franchir. Le Caporal et Pater se retrouvent à Paris ; si la vie les sépare momentanément, il semble que la Résistance puisse leur permettre de lutter de nouveau coude à coude.