Lors d'une représentation théâtrale dans un appartement, Charlotte et Emily se font remarquer par Clément Roquemaure, l'auteur de la pièce qu'elles interprètent. Roquemaure les engage pour jouer - une seule fois et devant un petit groupe de relations choisies - sa dernière oeuvre inachevée. Pour ce faire, il leur impose de s'installer dans la demeure qu'il occupe avec son secrétaire, Virgil, grand amateur de Shakespeare, et Paul, un ami magicien. La pièce (à trois personnages) s'avère être la transposition d'une période de la vie de Clément, de Paul, et d'une mystérieuse Béatrice, présentement disparue, qu'ils se sont disputée. Est-elle morte? Partie? Charlotte, qui a obtenu l'unique rôle féminin, s'imagine être la compagne passionnée que recherche Clément, tandis qu'Emily a une brève liaison avec Paul. Après des répétitions parfois orageuses, le soir de la présentation au "public" apporte des surprises que Clément n'avait pas prévues.