Quand elle n'est pas vendeuse dans un magasin d'antiquités au Mans, Sabine étudie l'histoire de l'art à Paris. C'est d'ailleurs là qu'elle rompt définitivement avec son ami Simon, un peintre marié, à qui elle reproche son indécision. Sabine, elle, n'est pas comme cela. Elle est résolue à se marier et elle le lui dit. Avec qui? Elle ne le sait pas encore, mais elle s'y prépare. Lors d'un mariage, Sabine est présentée, par son amie et confidente Clarisse, au jeune et brillant avocat Edmond. Sabine a décidé de jeter son dévolu sur lui. Cousin, cousine, Edmond et Clarisse n'entretiennent que des relations épisodiques. Aussi Sabine n'a-t-elle pas l'occasion de revoir Edmond. Sur les conseils de Clarisse, elle se décide pourtant à lui écrire, prétextant avoir trouvé un vase qu'il recherchait. Ils se retrouvent donc. Et Sabine se met à espérer sans qu'Edmond ait manifesté le moindre sentiment. Pour le "relancer", elle l'invite alors à son anniversaire. Edmond s'y rend en retard, mais gêné par l'attitude de Clarisse autant que par celle de la mère de Sabine, il s'en retourne rapidement. Sabine a néanmoins cru comprendre quelque chose. Elle insiste, et dès lors téléphone constamment au bureau d'Edmond qui n'est jamais là pour elle. Ainsi se résoud-t-elle à aller le voir. Contraint, Edmond la reçoit et tente de lui faire comprendre qu'il a d'autres préoccupations. Vexée autant que blessée, Sabine provoque un scandale puis repart au Mans. Dans le train qui la ramène, un jeune homme l'observe attentivement...