Ivan, acteur de profession, revient à Paris, après le suicide de son camarade, comédien comme lui. Il refuse de revoir d'anciennes connaissances, Caroline et Leonard, mais fait exception pour l'ancienne amie de ce dernier, Xenie. Afin de créer avec les gens qui l'entourent des rapports nouveaux, Ivan s'achète des lunettes noires et contrefait l'aveugle. Il rencontre des personnes étranges, assurément: un bègue, un prêtre, deux représentants, un amateur de partouzes et un vieux monsieur du XVIe qui s'offre à le piloter dans son quartier... Au fur et à mesure de son expérience, s'éveillent ses phantasmes qui l'amènent au bord de la folie. Il quitte Xenie chez qui il s'était installé, mais revient de temps à autre voir la jeune femme. Tous deux s'amusent à percer à jour la face peu reluisante du vieux monsieur du XVIe... Ivan continue de jouer l'aveugle; Xenie essaie de l'aider comme elle peut. Un jour, au terme d'une longue errance de plusieurs heures sur les routes, suivi par une Xenie attentive, Ivan, qui est allé jusqu'au bout de lui-même, consent à rouvrir les yeux sur le monde.