Quelques dix ans après la seconde guerre mondiale, les autorités italiennes se préoccupent de récupérer les corps de trois mille de leurs soldats morts et ensevelis sur place en Albanie. La mission est confiée au général Ariosto à qui, en compagnie de l'aumônier des armées, Benetandi, revient la lourde et pénible tâche de battre campagnes et montagnes afin de retrouver les ossements. Parmi ceux-ci doivent figurer les restes du colonel di Brenni, seul officier dont le corps n'est pas rentré au pays. Le général est d'autant plus motivé que, manifestement, la veuve du colonel, la comtesse Betsy, ne le laisse pas indifférent. C'est très officiellement que la mission est accueillie par les autorités albanaises qui mettent à leur disposition expert et convoi militaires. Au fil des jours, avec précaution et minutie, l'expédition répertorie les corps des soldats tombés sur les champs de bataille. Chemin faisant et alors que le convoi progresse vers les montagnes, il se heurte à une colonne identique: un général allemand effectue, lui aussi, le même travail. C'est au cours d'une halte dans un village qu'Ariosto et Benetandi apprennent la vérité sur la mort du colonel di Brenni: en fait de combat glorieux, il a été exécuté par la famille de la fillette qu'il venait de violer. Le sac d'os remis par la mère au général finit au fond d'un fleuve, Ariosto ne supportant pas la vérité et se refusant à l'apprendre à la comtesse. Ce mouvement de colère ou de dépit passé, et ne pouvant rentrer au pays sans les restes du colonel, le général négocie avec son confrère allemand un sac d'os, pourvu que l'ensemble donne la même taille et qu'une molaire soit en or. Et l'aumônier approuve la transaction, lui non plus ne voulant pas décevoir la comtesse.