Femme de militaire et exilée polonaise, Marie Castaing est médecin à Beaune. Un jour, un maquignon, Jason, excellent cavalier, champion de lutte, et inséparable de son cadet Ange, offre à Castaing de lui fournir des chevaux pour sa compagnie: première rencontre entre Jason et Marie. 1914: la guerre éclate; Jason est mobilisé. Sur le front oriental, lui et le lieutenant Gorian, un Français d'origine serbe, sont les seuls rescapés d'une offensive alliée. 1915: Marie est veuve. Ne pouvant supporter davantage la séparation d'avec son frère, Ange décide de le rejoindre. Il va voir Marie qui le prend comme chauffeur dans son service radiologique. Ils arrivent à Salonique où ils retrouvent Jason et Gorian. 1917: Marie est soumise à un interrogatoire, suite à la désertion de Jason et de Gorian. Elle se souvient... A l'occasion de l'alliance avec la Grèce, et les victoires alliées, une fête est organisée à l'hôpital qu'elle dirige, au cours de laquelle Ange défie Jason à la lutte et l'emporte sur lui. Puis les soldats russes célèbrent la chute du Tsar. Gorian, socialiste convaincu, se joint à eux et entonne l'Internationale, ce qui est considéré comme un acte de rébellion. Jason prend parti pour lui, et les deux hommes sont arrêtés. L'armée veut faire un exemple. Craignant le pire, Marie, qui est devenue la maîtresse de Jason, leur fournit une arme et organise leur évasion. Ange les suit... Au cours de l'interrogatoire, on vient annoncer la mort de Jason et d'Ange. Le pistolet de Marie a été retrouvé, la jeune femme est condamnée à cinq ans de prison. 1920: grâce présidentielle. Marie apprend par Gorian les circonstances de la mort des deux frères...