Un jeune enseignant, Pierre, débarque en Afrique au milieu de la petite communauté française. Son parrain Bob a transformé son garage en gymnase et vit avec Hélène. Celle-ci travaille pour la télévision locale ainsi que Paul, l'amant de Geneviève, professeur d'Espagnol mariée à l'archéologue François. Pierre partage la maison de Paul et, peu à peu, se laisse gagner par la torpeur autant physique que morale qui règne dans cette micro-société qui conjure la monotonie des jours et la chaleur dans les chassés-croisés amoureux et l'alcool. Sa fiancée, Gabrielle, étant restée à Paris dans l'attente d'un poste important, Pierre devient à son tour l'amant de Geneviève. Mais lorsque François meurt au cours d'une expédition, celle-ci rompt. Lorsque Gabrielle arrive enfin (et se révèle être une superbe Africaine), elle découvre combien Pierre a changé au contact de ce pays. Elle s'enfuit bien vite en lui conseillant de faire de même avant qu'il ne soit trop tard. De son côté, Geneviève épouse finalement Paul, et Pierre joint un moment sa solitude et son désarroi à ceux d'Hélène que Bob vient de quitter brutalement. Mais celle-ci quitte aussi l'Afrique pour rejoindre son fils Jean-Yves, qu'elle a envoyé dans un lycée français. Tenté un moment de reprendre le gymnase de Bob, Pierre retrouve son travail, prêt à prendre auprès de Geneviève la place qu'occupait Paul à son arrivée.