On le croyait mort, Arsène Muselier. Aussi, lorsqu'à l'été 1919, il revient au village, c'est la surprise. Le premier surpris, c'est Réquièm, le fossoyeur, qui vit avec La Robidet, aussi ivrogne que lui. Peu à peu, Arsène reprend ses habitudes dans la ferme familiale, auprès de sa mère, la Louise, de Victor, son frère, du vieil Urbain qui l'a élevé, de "Belette" qu'il protège, une "demeurée" de son âge. Au dehors, les Mindeur sont toujours fâchés avec les Muselier, l'aînée des Mindeur, Germaine, couche toujours avec tout le monde... Bientôt, le village est en émoi: Réquièm a vu La Vouivre. Une sorte de fée, immortelle, venue du fond des temps, raconte Urbain, qui vit dans les étangs, n'a pour seul vêtement qu'un diamant en sautoir. Gare à qui veut s'en emparer: les vipères de La Vouivre veillent. Arsène la rencontre à son tour, une certaine complicité naît entre eux, La Vouivre l'obsède. Mais sa blessure à la tête lui fait mal, "prépare-toi à bien mourir" lui a dit La Vouivre. Alors, il repousse violemment le curé et ses mises en garde contre le démon, réconforte Réquièm abandonné par La Robidet, construit une maison pour Urbain dont Louise et Victor voulaient se séparer. Mais quand Belette s'empare du diamant, Arsène ne peut la sauver: tous deux meurent ensemble sous les morsures des vipères. Et La Vouivre disparaît dans les eaux.