Marcel est détubeur à l'usine. Toute la journée, il fabrique des petites machines avec une grosse machine mais, le soir, il rêve d'avoir sa propre machine à bricoler. Justement, Alfred veut vendre sa moto. Avant de retrouver Paulette, on discute ferme au « rendez-vous des copains » mais l'enjeu ne vaut pas un clou : pour 500 frs, on doit trouver mieux et Marcel consulte les petites annonces. Le lendemain, tout le quartier de l'Impasse est en émoi, Marcel débarque triomphalement avec une énorme voiture américaine, soldée d'urgence pour des raisons mystérieuses. L'heureux propriétaire a eu tout juste assez d'essence pour la ramener. Il va falloir se cotiser pour que tous les copains puissent faire un tour d'honneur à bord de cette merveille qui dévore le carburant. Et qui dévore toute la vie de Marcel qui a perdu son emploi à l'usine et est amené à rencontrer des gens de plus en plus importants. Jusqu'au ministre lui-même au côté duquel il vient inaugurer une nouvelle « machine à faire des machines » dans sa propre usine. Paulette non plus n'échappe pas aux obligations que la belle américaine lui inflige et le concours d'élégance ne se termine pas forcément à son avantage. Après une série d'inconvénients très variés et des plus imprévus, Maicel va être amené à se séparer de cette encombrante merveille, mais les copains sont là pour essayer de trouver une solution, et le quartier, qui a vécu par elle des jours bien agités, trouvera le moyen de la rendre plus calme et même serviable.