Mina Tannenbaum et Ethel Bénégui sont deux petites filles un peu mal dans leur peau, et dans leurs familles juives respectives, plutôt étouffantes, mais de façon différente : extravertie pour Ethel, austère pour Mina. Elles se rencontrent sur un banc, à Montmartre, et nouent une amitié qui va traverser les années. On les retrouve en effet à seize ans, en pleine mode baba-cool, chacune vivant à sa manière le premier amour. Une déception cynique pour Ethel et un coup de foudre désynchronisé pour Mina. Et puis le temps passe... Mina avait eu une vocation : la peinture. Elle avait montré le chemin à Ethel, était le leader du duo. D'exposition en galerie, on reconnaissait son talent, elle était sur le point d'"arriver" tandis qu'Ethel se cherchait. Puis Ethel eut l'idée de devenir journaliste. Lors de sa première interview, elle se fait passer pour Mina afin d'approcher un peintre reclu et le journal la garde. C'est à son tour de s'épanouir, de réussir. Maintenant, Mina reste dans l'ombre, ses toiles ne se vendent pas. Elle se sent peu à peu abandonnée. Ethel au contraire cherche à se marier, puis a un enfant. L'incompréhension s'installe entre les deux amies. Le jour où elles décident de se revoir, Ethel décommande le rendez-vous au dernier moment. Après, il sera trop tard.