1942, François et sa famille se sont réfugiés dans le Sud-Ouest, dans la grande maison familliale. Entouré de son père et de sa mère très amoureux, de se frères et soeurs, joyeux, d'une gouvernante aimante et protectrice, François est curieux de tout ce qui traverse sa nouvelle vie. Où le jardinier - poète a-t-il disparu ? Pourquoi papa écrit-il à sa jolie répétitrice de français ? et surtout qui est"l'homme sombre" et les mystérieux visiteurs de son père, la nuit ? La journée, on va à l'école, on fait du vélo avec ses frères et soeurs, on "tue le cochon". Mais les Allemands arrivent, et investissent la maison. François observe, rode autour de la lucarne de la cave, fait la connaissance de Giorgi, la petite fille juive cachée là avec ses parents, et devient son ami. Malgré lui, il trahit le secret. Giorgi et les siens doivent s'enfuir et passer rapidement la frontière espagnole. C'est François et son père qui les accompagnent, et quand elle disparaît au bout du chemin, son coeur se serre. Elle lui promet de communiquer avec lui par l'écho qui traverse la montagne. Dans le train qui le ramène à Paris, François est triste, troublé. Il a grandi. Il n'est plus tout à fait un enfant.