Valentine, mannequin, vit à Genève où elle attend le retour de Michel, reporter, qui lui téléphone souvent de Pologne. Elle a une vie très organisée : cours de danse, défilés, séances de photos. Parallèlement, Auguste habite en face, prépare son examen d'avocat et aime Karin. Un jour, en voiture, Valentine renverse une chienne, Rita, qu'elle ramène à son propriétaire. C'est un ancien juge amer et cynique. Sa principale occupation est d'écouter les conversations du quartier grâce à un système d'écoutes téléphoniques. Ainsi capte-t-il les bribes d'une liaison entre Karin et un avocat réputé. Valentine tente de lui faire renoncer à sa manie. Autrefois, apprend-elle, la femme qu'il aimait l'a quitté pour un autre homme. Il a dû juger cet homme et n'est pas sûr d'avoir été impartial. Valentine s'obstine et il se dénonce. Auguste réussit son examen et part en Angleterre en ferry, en même temps que Valentine, Karin et son amant. Un accident tue tous les passagers. Sauf sept : Juliette Binoche, Benoît Régent, Zbigniew Zamachovski, Julie Delpy, Irène Jacob, Jean-Pierre Lorit et un inconnu.