Au début des années 1900, Max, âgé de 18 ans, abandonne ses études afin de consacrer sa vie à l'aventure. Il s'engage dans la marine où il reçoit le matricule 512. Vite lassé par les exercices destinés à la troupe, il demande à préparer l'école d'officiers. Dans l'attente de ses examens, son Commandant lui offre une place d'ordonnance. Max, introduit dans la maison du Commandant, s'éprend de Colette, la jeune servante. Parallèlement, la femme de son supérieur, surnommée la Commandante, entreprend de le séduire. Promu officier, il quitte la maison; Colette, enceinte, rejoint sa mère à Oran. La Commandante, qui a beaucoup d'entregent, s'arrange pour que Max et son époux ne soient pas en mer aux mêmes dates. Elle en profite pour revoir Max en secret. Pourtant, Max et sa maîtresse, reconnus par un officier, tombent à la merci d'un éventuel chantage. La Commandante sollicite les services d'un tueur à gages répondant au sobriquet du Balafré. L'officier sera exécuté. Max se soit accusé du meurtre et se retrouve au cachot dans la cale d'un cuirassé. Dans un accident, le navire explose et Max est porté au nombre des disparus. Il réapparaît dans la légion étrangère où il s'est enrôlé sous l'anonymat d'un nouveau matricule. En 1914 la guerre éclate. Max blessé retrouve Colette infirmière dans un hôpital. Après de longues confidences sur son passé, il lui confie son désir de l'épouser et de renoncer à la Commandante. Pourtant il rencontre cette dernière lors d'une fête donnée en l'honneur des soldats. Son mari mort à la guerre, elle veut épouser Max. Le Balafré, que les événements avaient obligé à quitter le pays, retrouve la Commandante et lui réclame le prix de son silence. La Commandante lui tend un piège, mais, avant de mourir, le Balafré fait des révélations à la police. La Commandante meurt sous les balles d'un truand fidèle du Balafré. Réhabilité aux yeux de la justice, Max épouse Colette.