Nuit d'été, nuit d'orage. Une femme attend dans un appartement. Dans un café, un homme et une femme sont assis à deux tables voisines; leurs regards se croisent, il se lève, elle aussi; ils s'étreignent dans un slow expressif. Un homme glisse un mot sous une porte et se retire. Derrière la porte, un bruit feutré, une femme sort, elle rattrape l'homme qui s'éloignait et l'entraîne à l'intérieur; la porte se referme sur eux. Une petite fille sort subrepticement d'un pavillon, une mallette à la main, un chat sous le bras. Dans une chambre, une femme prépare sa valise tandis que son mari ronfle, profondément endormi. Un homme reçoit un appel téléphonique de New York. Dans un bar, une gamine attire un homme contre elle. La nuit se fait plus lourde. La pluie ne vient toujours pas. Un homme raccompagne une femme chez elle, elle ne lui propose pas d'entrer; il fait les cent pas au pied de l'immeuble. Un autre homme empoigne une femme qui lui résiste. La femme à la valise s'écroule en larmes sur le lit d'une chambre d'hôtel. Un homme cherche le sommeil. Un couple se dispute. Il tonne. Enfin arrive la pluie tant attendue. Et avec la pluie, le lever du jour. La femme à la valise retourne chez elle et reprend sa place dans le lit conjugal, son mari n'a pas bougé et respire toujours aussi fort. Il est six heures, le réveil sonne. Deux amants décident de partir en Italie. Un homme écrit à son ami qui vient de partir au service militaire. La femme, qui attendait au début de la nuit, parle de l'homme qu'elle aime à un autre homme.