Le visage fermé, dur, avare de paroles et de sourires, Sophie s'installe comme femme de ménage dans la grande maison des Lelièvre, isolée dans la campagne bretonne. Malgré un comportement bizarre et un mutisme ponctué de "je sais pas" ou "j'ai compris", la jeune femme s'acquitte parfaitement de sa tâche, réussissant même à cacher son handicap : l'analphabétisme. Très vite, Sophie va se lier d'amitié avec Jeanne, la postière du village, une jeune femme exhubérante, provocatrice qui ne cache pas sa haine envers les Lelièvre et notamment envers Georges dont elles ouvrent le courrier. La complicité qui naît entre Sophie et Jeanne va les conduire à partager leurs secrets ; la postière a été jugée pour le meurtre de sa petite fille, handicapée, mais relaxée faute de preuves, et Sophie a perdu son père, lui aussi handicapé, dans des circonstances étranges. Elle aussi a été disculpée. Les relations deviennent de plus en plus difficiles entre les Lelièvre et leur employée, celle-ci faisant un chantage auprès de Melinda, la fille de la famille qui a découvert son analphabétisme. Congédiée, Sophie revient en compagnie de Jeanne. Elles s'emparent des fusils du maître de maison et abattent toute la famille. Alors que Sophie range la maison pour simuler un crime de rôdeurs, Jeanne est tuée dans un accident de voiture à la sortie de la propriété avec la preuve de son crime à ses côtés.