La vue d'une affiche de théâtre émeut Claire. Elle se souvient. C'était à l'occasion d'un colloque de son entreprise. Lors du cocktail, un serveur était vivement sermonné en public par le chef de rang pour avoir importuné les invités en évoquant avec virulence et moult détails les dangers du saumon transgénique. Plus tard, l'assistance médusée apprenait qu'il s'agissait de comédiens improvisateurs qui proposaient d'ailleurs, par la suite, un réjouissant spectacle. Le lendemain matin, par un concours de circonstances, Claire était prise en stop par les trois comédiens. Alice, la compagne de Karim, le meneur, et Pierre, franc tireur bohème et mystérieux. Ayant raté son train à Lyon, Claire les rejoignait au château où ils assuraient à contre-coeur une animation dans un mariage guindé. Pierre la poussait à intervenir dans l'improvisation. Elle y contait l'intrigue de la pièce avortée que Pierre venait de lui confier, en y apportant une fin enchanteresse. Pierre et Claire, quittant la noce, devaient passer une soirée et une nuit de profonde et tendre complicité. Au petit matin, Claire repartait vers sa vie et sa famille. Le visuel de l'affiche qu'elle a sous les yeux n'est autre que le phare miniature qu'elle avait oublié lors des derniers mots échangés avec Pierre. Ces heures et cet amour intense resteront à jamais présents dans son coeur.