Jacques Laurent est un réalisateur un peu mythique de l'âge d'or du porno. Il a quitté le X depuis 1984. Aujourd'hui, à 50 ans, poussé par des difficultés financières, il accepte de tourner un nouveau film. Jeanne, sa compagne, le soutient et lui fait confiance. Jacques veut tenter de faire quelque chose d'ambitieux. Mais il s'avère vite totalement déconnecté des réalités actuelles de l'industrie pornographique, et finalement incapable d'assumer son rôle. Parmi les blessures qui hantent Jacques : le suicide de sa femme, et la rupture avec son fils Joseph, qui ne lui a plus parlé du jour où il a appris son véritable métier. Pendant ce tournage douloureux, Joseph, qui a maintenant 17 ans, reprend contact avec Jacques. Il est trop tard pour établir une véritable connivence, mais les deux hommes se parlent enfin. Puis Jacques repart sur son tournage, et Joseph part vivre à la campagne avec son amoureuse, abandonnant ainsi les activités militantes qui l'occupaient jusqu'alors. Bientôt il apprend qu'il va être père. Pendant ce temps, Jacques, fasciné par le bonheur conjugal d'un couple d'ami, décide de construire seul une maison semblable à la leur pour l'offrir à Jeanne. Lorsqu'il sent qu'il va échouer, il quitte Jeanne. Désespéré, il accepte enfin de parler de lui et se confesse devant le micro d'une journaliste. Puis il rentre se cloîtrer dans sa chambre.