Alors qu'elle espionne Thomas à travers la palissade d'un pavillon de banlieue (où il a rendez-vous avec sa maîtresse), Ann tombe sur Georges, un ami d'enfance oublié. Georges vient de perdre sa mère. Il est venu régler les détails pour vendre sa maison. Il l'invite à boire un thé. Ils promettent de se revoir. De retour chez elle, Ann retrouve Thomas et lui annonce que tout est fini. Elle rend visite à Georges en province et lui confie son projet secret : fuir. Profitant d'un des déplacements professionnels de Thomas, elle met l'appartement en vente, clôt ses comptes en banques et, surtout, alors qu'elle est une musicienne réputée, annule tous ses concerts et revend ses pianos. Elle passe chez Georges, envisageant de réaménager une dépendance de sa maison pour se consacrer à la composition. Mais, avant, elle entreprend un long voyage qui la mène jusqu'à une petite île d'Italie. Elle a un coup de foudre pour une cabane en bord de mer, la Villa Amalia, où elle s'installe. Prise d'une crampe en pleine baignade, Ann est secourue par Giulia et Carlo à qui elle confie toute sa vie, notamment l'abandon de son père et la mort de son jeune frère. Giulia vit un temps avec elle. Georges lui rend visite. Sa mère meurt. ì l'enterrement, Ann retrouve brièvement son père. Georges, qui a aménagé sa dépendance pour elle, lui apprend qu'il est gravement malade. Ann repart à la Villa Amalia...