Bettie, la soixantaine, tient un restaurant et vit avec sa mère, Annie, très intrusive. C'est elle qui lui annonce qu'�0tienne, son amant, a quitté sa femme pour une midinette enceinte de lui. Le lendemain midi, Bettie quitte le service et part en voiture. ì la recherche d'une cigarette, elle s'éloigne de plus en plus, puis arrive au Ranch, une discothèque, où elle rencontre Marco, un jeune homme qui la fait boire. Elle se réveille nue dans son lit. Elle appelle Jeanne, sa serveuse, pour qu'elle rassure Annie ; et sa fille, Muriel, qu'elle ne voit jamais. Celle-ci lui demande d'emmener son fils, Charly, 11 ans, chez son grand-père paternel, Alain. Bettie accepte. Après une altercation avec un homme violent, elle raconte la mort «comique» de son mari à un agent de la sécurité, qui lui fait passer la nuit dans un magasin de literie. Au matin, elle rejoint Charly à Limoges. Ils prennent la route mais, sa carte bleue étant bloquée, Bettie décide d'emmener Charly à Annecy où elle est invitée à un gala en tant qu'ex-Miss Bretagne. Là, le souvenir de son amant, mort dans un accident en l'accompagnant à l'élection de Miss France, lui fait avoir un malaise. ì l'hôpital, Alain vient chercher Charly, qui refuse de le suivre sans Bettie. En pleine élection municipale, il accepte. Chez lui débarquent Muriel, qui provoque une crise avec sa mère, puis Annie, conduite par Jeanne, qui annonce que le restaurant est mis sous scellé. Toute la famille, apaisée, déjeune. Le soir, Alain séduit Bettie.