Dans le bureau d'une juge pour enfants, Malony, 6 ans, est traité de boulet par sa mère. La juge demandeune ordonnance de placement provisoire. Malony, 13 ans, conduit comme un dingue une voiture à l'arrière de laquelle sa mère et son petit frère, Tony, hurlent de joie. La juge lui rappelle qu'il n'a pas son permis, et qu'il n'est pas allé plus de cinq jours en classe depuis septembre. En prison, Malony rejoint au parloir son éducateur et se bat avec lui. Il est accusé de vol de voiture avec violence, et le procureur réclame une mise en détention. La juge opte pour un centre de rééducation fermé et présenteà Malony son nouvel éducateur, Yann Le Vigan. Celui-ci emmène Malony dans le centre, qu'il semble bien connaître. Là, Malony rencontre Tess, la fille d'une enseignante. Une tentative de rescolarisation échoue et Malony se sauve. Il fait l'amour avec Tess. La juge déjeune au centre, le jour des 16 ans de Malony. Au bout de six mois, le bilan est encourageant. Malony vit chez sa mère et travaille dans un bar, mais reste peu fiable : Yann vient le réveiller un matin et le frappe. Malony revoit Tess, va récupérer Tony, lui aussi placé en centre, et a un accident. Emprisonné, Malony reçoit la visite de Yann et de Tess, qui est enceinte. Après son procès, Malony retourne au centre. Il s'en échappe pour rejoindre Tess à l'hôpital et l'empêche d'avorter. Malony a 18 ans. Son bébé dans les bras, il rend visiteà la juge, puis sort du palais de justice.