Tardivet, professeur dans un collège de garçons, décide de se marier par la voie des petites annonces. Il fixe son choix sur Marie-José, dont le physique disgracieux lui semble le meilleur gage de fidélité. Marie-José, qui travaille dans un magasin de disques, est amoureuse de son patron, Gérard, mais c'est sa soeur Véronique, coquette et jolie, que Gérard va épouser. Quand survient Tardivet, qui semble partager ses goûts pour la musique, la malheureuse accepte ce mari. Tardivet et sa femme partent en voyage de noces et dès ce moment Marie-José découvre les mesquineries de son mari. Les années passent. Le couple a deux enfants et vit dans un modeste pavillon de banlieue, avec la mère de Tardivet qui ne manque pas une occasion d'être désagréable à Marie-José. Tardivet, lui, s'estima heureux. Il a tout ce qu'il peut désirer : une femme que sa disgrâce physique met à l'abri de toute coquetterie, sa maison, une machine à laver et une petite voiture. A la suite d'un accident survenu à Tardivet, Marie-José fait la connaissance du docteur Bosc, spécialiste de la chirurgie esthétique. Malgré l'opposition de son mari, Marie-José accepte la proposition du docteur qui lui a offert de transformer son visage. Quand, ayant prétexté un séjour près de sa tante malade, Marie-José revient chez elle complètement transformée, Tardivet ne lui pardonne pas, soutenu en cela par sa mère, d'avoir passé outre à son interdiction. La vie devient vite intenable pour Marie-José. Ayant rencontré son beau-frère, Gérard, qui n'a pas trouvé le bonheur près d'une Véronique inconstante, Marie-José acceptera de partir avec lui à l'étranger. En cours de route, elle apprend par télégramme que Tardivet vient de tuer le docteur Bosc. Elle se donne à son amant qu'elle laisse partir ensuite vers l'Amérique et revient seule en France où, ses enfants ont besoin de sa présence.