Thérèse Etienne, paysanne du Valais, fuit son village pour échapper aux commérages nés depuis que son père a fait de la prison. Elle se réfugie dans le canton de Berne où elle parvient à se faire engager comme domestique dans la ferme d'Anton Muller.Cet Anton Muller qui règne en maître absolu sur son monde et son domaine ne tarde pas à prendre Thérèse à son service « personnel » dans un dessein qu'il doit d'ailleurs vite abandonner car la jeune fille est restée comme il faut. Elle tente même de mettre fin à ses jours pour échapper à l'homme qui veut abuser d'elle. Il n'en faut pas plus pour révéler à Anton quelle perle il a découverte et, lui demandant à peine son avis il l'épouse. Ceci provoque bien vite des réactions très vives, tant dans le personnel de la ferme que dans la famille du maître où l'on voit en Thérèse une intrigante qui en veut à l'héritage. Le jour même de son mariage, Thérèse et le fils de son mari se sont rencontrés et le « coup de foudre » les a frappés. Thérèse résiste bien un peu à l'attirance qu'elle a pour son « beau-flis » mais Anton est par moments tellement grossier, il est si souvent pris de boisson qu'un jour elle se donne à celui qu'elle aime. Anton ne tardera pas découvrir son infortune et sa colère en est d'autant plus forte que l'enfant attendu par Thérèse n'est pas de lui, mais de son fils. Cette colère est si terrible que Thérèse l'empoisonne. Elle lui demandera pardon, mais trop tard. Il meurt. Le remords pousse l'amant à s'accuser lui-même d'avoir commis ce crime. Il est arrêté, jugé. Pendant le procès, Thérèse, que chacun croit innocente, avoue la vérité. Elle est arrêtée. Son fils naîtra en prison.