Un métier confortable, un physique pas plus désagréable qu'un autre et pourtant, François se sent seul. Les succès féminins, c'est pour les autres. La libération sexuelle, c'est pas pour lui. Alors, un soir, lassé des confidences de son voisin de palier, M. M'ba, aussi solitaire que lui, il téléphone au hasard. La voix qui lui répond est celle de Christine... Sans doute arrive-t-il au bon moment: elle est lasse de sa vie étriquée de pharmacienne, tout juste bonne à raccommoder les déboires sentimentaux de ses copines. Toujours est-il qu'elle l'écoute et qu'elle prend peu à peu plaisir à ses appels réguliers. Jusqu'au jour où, poussée par Daniel, son confident, elle sollicite une rencontre... Logique. Seulement voilà: François a légèrement forcé la dose: il s'est baptisé Thibault, s'est fait romancier et grand reporter de charme. Comment jouer son personnage jusqu'au bout? François "flanche". Dans l'établissement où doit avoir lieu ce premier contact, François enlève le signe de ralliement, sa cravate rouge, et assiste à la montée du désespoir chez Christine. Il la raccompagne chez elle à la fin de l'éprouvante soirée et tente - mais en vain - de lui plaire en tant que François Perrin. Peine perdue, Christine s'est entichée de "Thibault" et les efforts de François lui paraissent petits, dérisoires. A son tour, elle tente de rendre jaloux "Thibault" en prétendant avoir rencontré l'homme de sa vie. Fureur de François qui en arrive à jalouser un rival qui n'est autre que lui-même! En fin de compte, prenant son courage à deux mains, François fait venir Christine chez lui, de l'appartement voisin, il lui révèle par téléphone la vérité sur "Thibault". Il ouvre la porte et Christine lui sourit...