La cinquantaine alerte et élégante, Alex est chef de rang dans un grand restaurant. Il a, de toute évidence, mené une existence mouvementée, et pas seulement lors des heures de pointe du service. Assumant tant bien que mal ses souvenirs et aléas sentimentaux, il partage un appartement avec un collègue plus jeune que lui, Gilbert, qui, lui non plus, n'a pas une existence sentimentale simple. Après avoir dû arbitrer une altercation entre Gilbert et Francis, le chef cuisinier, Alex rencontre par hasard une jeune femme, Claire, qui le reconnaît malgré les dix-sept ans écoulés depuis leur précédente et unique rencontre. Pour la revoir, il s'inscrit aux cours de perfectionnement d'anglais où elle enseigne. Voilà sans doute longtemps qu'il n'avait pas été troublé par un tel sentiment amoureux! Entretemps, Gilbert lui a reproché de ne penser qu'à "faire le beau" et de ne pas se soucier des autres. En tout cas, il sait penser à Gloria, sa "confidente" de longue date, maintenant mariée, lorsque celle-ci peut l'aider à financer son rêve: la construction d'une grande aire de jeux pour enfants au bord de la mer. Ainsi vont les choses de la vie... Gilbert fête son départ vers un autre restaurant, où il est promu maître d'hôtel... Puis, avec Alex et les copains, ils apprennent la mort d'Armand, un vieil ami. Les travaux de l'aire de jeux commencent. Mais le bonheur et la fierté d'Alex connaissent une ombre: Claire, qui est devenue la femme de sa vie, vient lui annoncer que, finalement, elle reprend la vie commune avec son mari...