A Lyon, dans le quartier Saint-Paul, un horloger apprend, stupéfait, que la police recherche son fils accusé de meurtre. L'enquête, sur les faits qui ne font aucun doute, est menée par le policier Guiboud qui sympathisera avec le père de l'assassin, au point d'avoir, avec lui, de nombreuses conversations. En même temps, il le met au courant de l'évolution des recherches concernant le jeune homme qui a fui avec sa fiancée. Devenu la proie des journalistes, l'horloger Descombes se laisse circonvenir par une reporter qui le persuade de lancer à la radio un appel pour conjurer son fils de se rendre. Regrettant amèrement d'avoir accepté, Descombes se plonge dans une profonde méditation qui va lui permettre de repenser à toute son existence. Il s'aperçoit que son fils est une sorte d'étranger familier pour lui - rien de plus. Il ne le connaissait pas. Abandonné par sa femme, il n'a pas su s'occuper de lui avec assez de fermeté et de tendresse compréhensive. La police a retrouvé le couple à Saint-Brieuc. Descombes s'y rend en compagnie de Guiboud. Mais le fils n'a rien à dire à son père et ne tient pas à lui parler. Le père comprend que la victime tuée par son fils est un vigile armé qui, travaillant dans une usine, persécutait les jeunes employées et notamment la fiancée du jeune homme. Descombes épousera la révolte politique de son fils et, au procès, se déclarera entièrement solidaire de lui. Ce dernier, dont les opinions politiques ont dû choquer une partie des jeunes, est condamné à 20 ans. Son père vient souvent le voir dans sa prison et refait intimement connaissance avec lui.