Paris, les bords de la Seine, la nuit. Une femme quitte son amant et lui adresse un dernier message. Deux amis se disputent et l'un d'eux, Alex, excédé, jette l'autre à l'eau. Il lui reproche de lui avoir pris la femme qu'il aimait, Florence. Ailleurs dans la nuit, Mireille. Son ami l'a quittée, comme ça, par lassitude. Quelques jours plus tard, une soirée un peu folle, organisée par une vieille Américaine en l'honneur d'un de ses amants, mort il y a vingt ans. Il y a là un astronaute qui soliloque, un sourd-muet qui communique par gestes, une Miss Univers dont le temps de la splendeur est bien loin. Et Mireille. Et Alex. Qui vont se parler. Lui s'éprend déjà de ce visage, de ces gestes. Trop tard. Quand il la retrouve enfin chez elle, une autre nuit, elle est morte. Elle s'est poignardée.