Elle n'est vraiment pas facile la vie du grand pianiste quinquagénaire Edouard Choiseul. Quand on est très demandé par les salles de concert et que l'on ne sait pas résister aux charmes de ces jolies demoiselles qui admirent votre talent, l'organisation d'un emploi du temps est un vrai casse-tête. Surtout lorsqu'il faut encore sacrifier aux exigences d'une vie conjugale. Alors, entre Murielle, adorable "sans cervelle", l'épouse Marie-France (plus trois enfants!) et les concerts organisés par la vieille Olga, exigeant impresario, les combinaisons sont acrobatiques. Et ce sacré Choiseul trouve encore le moyen de passer du temps avec Lucienne, sa première femme, dont il a eu une fille, Pompon. Certes, Lucienne a refait sa vie avec ce brave Charles-Edmond, mais Edouard n'en éprouve pas moins l'envie d'évoquer parfois avec elle des heures... passionnées et, ma foi, à l'occasion, d'en retrouver le goût...? Non, c'est fini; ah, souvenir, quand tu nous tiens! Est-ce un signe de vieillesse? Lorsqu'Edouard, dans un salon huppé, retrouve Suzanne en l'honorable maîtresse des lieux, Suzanne, oui, qu'à dix-neuf ans il embrassait avec fougue sur les barricades de la Libération, alors, soudain, que de regrets! N'auraient-ils pas été follement heureux ensemble? Mais Valentine, la petite-fille de Suzanne, Dieu qu'elle lui ressemble. Avec elle, oui, Edouard rattrapera sa jeunesse enfuie, la grande occasion perdue. Valentine, c'est l'amour de sa vie, il en est persuadé, et, cela, il va le faire savoir à Marie-France. Or, depuis longtemps lassée, l'épouse vient d'abandonner le foyer. Choiseul est effondré: comment peut-on quitter ce talentueux, ce merveilleux Edouard? La jeune et sensée Valentine s'éloigne sur la pointe des pieds. Edouard part en province, chez un ami quincaillier qui le reconvertit dans la vente du clou. Le jeune fils de la maison, très doué pour le piano, et l'annonce qu'il va être grand-père donnent enfin à Edouard l'impression d'être utile. C'est au mariage de Pompon qu'il revoit Marie-France...