Pierre Brumeu, 21 ans, s'est résolu à quitter un Paris sombre et ridicule, son père qu'il ne comprend pas très bien, ses amis Michel et Sophie, sa vie veule et corrompue. Tout rejeter. fuir. ! Pour ce nouveau départ, Pierre a choisi de découvrir la Tunisie, le pays où il est né, où est morte sa mère. Et, un jour, il se retrouve sur un bateau en route pour Tunis. Il fait la connaissance d'un Français, Maurice Garcia. La mer, le soleil, l'espoir ! Paris disparaît dans les brumes du temps. A Tunis, Pierre hume le parfum de souvenirs évanouis, réminiscences lointaines qui lui échappent. Mais il retrouve une ancienne amie de sa mère, madame Larivière, laquelle fait, pour lui, resurgir le passé. Pierre parcourt la Tunisie, rend visite à Maurice Garcia et à sa famille, puis rejoint madame Larivière, et acquiert à son contact une certaine paix. Une lettre de Michel le bouleverse ; Sophie, qu'il a cru aimer autrefois, la petite Sophie est morte, noyée. Pierre repart pour Paris. Pour un temps. « Demain, il sera un autre, ou presque », et il s'en ira à nouveau. N'importe où. jusqu'à ce que s'arrête pour lui le seul règne immuable, celui du Temps.