Pierre est un guide touristique qui souffre brusquement d'amnésie. Il ne reconnaît plus rien de ce qui l'entoure, ne se souvient de rien. Il rentre chez lui. Dans son appartement aux murs parsemés d'éclats de miroir, il découvre Antoine. Le jeune homme annonce qu'il vient pour se venger du suicide de la femme qu'il aimait (peut-être fallait-il entendre ici : "de la femme qui l'aimait". Mais ne tentons pas de lever cette ambiguïté : elle est au service de l'intrigue). Antoine est accompagné de sa fille, tuberculeuse, qui crache le sang et que son père bat. Ainsi Antoine a aimé une femme et accuse Pierre de l'avoir tuée. Pierre ne se souvient de rien, il ne comprend pas. Antoine l'entraîne alors dans une boîte de nuit. Soudain le souvenir d'une très belle femme revient hanter, en noir et blanc, la mémoire défaillante : alors qu'il sillonnait autrefois le pays pour vendre des encyclopédies, Pierre avait rencontré et aimé une femme. Mais s'agit-il de la même femme dont parle Antoine ? Dans cette étrange plongée au pays des souvenirs, Pierre et Antoine retrouvent les lieux du passé, des femmes d'autrefois.