Tristan, le fils unique de Christine et de Paul, a fait une fugue. Cet adolescent de seize ans a quitté Paris avec une fille plus âgée, Michèle. Toutes les pistes convergent vers Nice, où le père de la jeune fille tient un hôtel. Las! Le père en question ne se montre guère coopératif. La police manifeste une certaine tiédeur routinière dans sa recherche du jeune fugueur. Christine, devant ces échecs et l'attitude attentiste de son mari, a une idée folle: elle appelle Jean Lucas - son petit ami, dix-sept ans plus tôt, devenu journaliste - et lui "révèle" qu'elle a eu de lui un fils, qu'il vient de disparaître et qu'il doit l'aider à le retrouver. Devant le peu d'enthousiasme de Jean, elle en appelle un autre, François Pignon, et lui annonce les mêmes nouvelles. Les deux "faux-pères" partiront finalement, séparément puis ensemble, à la recherche de ce fils miraculeux, non sans méfiance réciproque. Parallèlement, Jean Lucas mène une enquête sur le milieu niçois, acharné à sa perte...