Michel, la cinquantaine, travaille comme infographiste avec son ami Rémi, mais rêve depuis toujours d'être un héros de l'Aéropostale. Un jour, il tombe par hasard sur des images de kayaks et, fasciné, en achète un. Amusée par cette lubie, Rachelle, son épouse, l'accompagne en bordure de rivière, où il entame un périple. Faisant une halte après quelques kilomètres, il rencontre la jeune Mila. Dans la buvette où elle est serveuse, il fait la connaissance de Laetitia, la gérante, et s'installe pour la nuit au fond de son jardin. Au lieu de repartir le lendemain, il traîne et, à Rachelle, qui s'enquiert par sms de sa progression, dit être allé beaucoup plus loin et envoie des photos de paysages trompeurs. La journée passe, rythmée par les verres d'absinthe bus avec Christophe et Damien, des amis de Laetitia. Il repart mais, saoul, échoue sur la berge, non loin de la buvette. Alertée par un pêcheur, Laetitia vient le chercher, et tous deux couchent ensemble. ì la nuit tombée, sa tente s'étant repliée, il s'abrite dans la fourgonnette de Mila. Le lendemain, il repart mais, coincé dans un bras de rivière, campe près d'un supermarché, où il tombe sur Laetitia. De retour à la buvette, il couche à nouveau avec elle. Michel découvre que les photos qu'il envoie à Rachelle sont géolocalisées : elle n'ignore donc pas où il se trouve. Il comprend aussi que, quand Rachelle prétendait suivre un cours de yoga, elle était en vérité chez Rémi. Lorsqu'il prend le chemin du retour, Rachelle l'attend sur la berge...