Romain, 30 ans, est photographe de mode. En plein "shooting", il s'évanouit. Verdict : cancer incurable. Assommé par la nouvelle, il erre dans un parc, prend des photos, regarde les amoureux et les enfants. Chez lui, il fait l'amour à son copain, puis le largue brutalement. Romain ne parle pas de sa maladie. Le soir, il dîne chez ses parents, et rien dans son comportement ne semble indiquer que ses jours, désormais, sont comptés. Une engueulade de plus avec sa soeur, sa mère en pleurs, et un moment de complicité avec son père seront les derniers moments passés en famille. Romain prend la route pour aller rejoindre sa grand-mère. En chemin, dans un café d'une aire d'autoroute, il rencontre une serveuse, étrange et attirante à la fois. Quand il arrive chez sa grand-mère, Romain lui dit tout. Elle va mourir de vieillesse, lui de cancer : ce lien les rapproche. Les souvenirs d'enfance de Romain remontent à la surface. Une photo, et il repart. Il retrouve la serveuse : elle et son mari l'ont choisi pour féconder Madame, car Monsieur est stérile. Romain accepte, et ira même chez le notaire pour léguer ses biens à l'enfant. L'air de rien, il consent à une réconciliation avec sa soeur, revoit son petit ami, quitte Paris pour la mer.Il s'allonge sur le sable, au milieu des vacanciers. Le soleil se couche, la plage se vide et le corps de Romain demeure.