Dans les années 30, au sein d'une famille bourgeoise, l'un des fils épouse Regina, une jeune fille de son rang, tandis que son frère aîné, Victor, maintient, contre l'avis de sa mère, sa liaison avec Berthe, la blanchisseuse du pays. Aussi Hector se décide-t-il à présenter officiellement Berthe à sa famille au cours d'un dîner. Le grand-père Pedret, qui est à l'origine de la dynastie, reconnaît en Berthe quelqu'un qui, comme lui, a le désir d'"arriver". Aussi, en face d'elle et pour la mettre à l'aise, évoque-t-il ses origines : émigré, il a épousé une Française, et, peu à peu, il a transformé la forge de ses débuts en atelier, puis en usine... Pédret décide de marier le couple Victor-Berthe... La guerre arrive. Berthe, sans s'occuper de la prudente neutralité du clan, s'engage dans le conflit et devient une héroïne de la Résistance. Son autorité et son prestige en font le véritable chef de famille. Mais imperceptiblement ses relations avec Victor se sont dégradées. Regina, de son côté, profite de la Libération pour fuir avec un Américain. Confrontée à des méthodes de travail plus modernes et à l'expansion inévitable de l'entreprise, Berthe affronte avec succès la situation. Une grève éclate pourtant, à laquelle elle fait face. Une nouvelle fois, Berthe modernise l'usine et lui fait prendre un nouvel élan, grâce à ses relations privilégiées avec les ouvriers...