Marvin, jeune scénariste-réalisateur sans travail, passe le plus clair de son temps, entre deux boulots alimentaires, à se projeter les grands classiques du 7e art. C'est au cours d'une de ces projections qu'un appel de Jack Roth, producteur sur le retour, lui redonne l'espoir de réaliser enfin un de ses propres scénarios. Inspiré par le suicide d'un acteur névrotique survenu sur son premier et dernier tournage, il propose une méditation onirique sur les grandeurs et servitudes de l'art. Rendez-vous est pris. Jack Roth, qui impose à Marvin un jeune scénariste adjoint de ses relations, contacte George, horloger enrichi. Celui-ci apporte son aide contre la promesse d'un rôle pour sa petite amie. Carmine apporterait un complément financier à la même condition pour son hôtesse de l'air préférée. Le dernier financeur, Evan, exige, lui, tout simplement le droitde regard sur le montage et le premier rôle pour Beverly, sa fougueuse maîtresse noire. Marvin, dans cette jungle cupide, tente de sauver l'essentiel de son projet, mais doit chaque foi grignoter de ses ambitions. Enfin le contrat doit être signé. Mais Jack, tentant de tirer pour lui le maximum, fait s'effondrer cette périlleuse élucubration. Marvin se retrouve face à ses classiques consolateurs quand Jack lui annonce qu'il a trouvé l'investisseur rêvé. qui lui laissera toute liberté pour tourner l'oeuvre de sa vie.