A la suite d'une déception sentimentale qui a tourné au tragique (son amant s'est suicidé), une jeune femme, Isabelle, erre la nuit dans les rues de Paris. Elle va retrouver dans une "boîte" une amie, qui lui conseille de changer de vie. Isabelle décide de tout quitter d'un seuf coup. Elle fait sa valise et s'en va. Elle se retrouve un matin, seule sur une plage, et découvre un homme aux aguets, occupé à une insolite besogne : il enregistre - pour son seul plaisir - les chants des oiseaux avec un magnétophone. C'est un jeune professeur d'histoire qui passe ses vacances dans un isolement volontaire. Isabelle est vite séduite et captivée par les multiples histoires, légendaires on inventées, qu'il lui raconte, de même que par sa sérénité et son équilibre. Pour Isabelle et pour Michel, c'est un grand amour qui commence avec ses jeux, sa complicité et aussi d'étonnantes rencontres, comme celle de cette femme solitaire qui vit avec une collection de perroquets, dons de ses nombreux amants. A la fin des vacances, Isabelle et Michel s'aiment-ils encore ? C'est là une question à laquelle seul l'avenir répondra. En tous cas, Isabelle est remise en prise directe avec la vie.