Sur la plage d'Audierne, en Bretagne, il est midi. Un homme bâtit un énorme château de sable. Jumbo, neuf ans et demi, l'observe. Jumbo se dit lui-même un "enfant instable". Mythomane, il vit obsédé par les morts, à qui il rend un culte secret dans un bunker désaffecté. On comprend que son meilleur ami, un autre enfant, est mort d'un cancer des intestins. François se trouve aussi sur la plage d'Audierne, à midi. Il est venu rejoindre ses deux soeurs, Suzanne et Zaza, et son frère Vincent, l'homme au château de sable. La mort de leur soeur Lili a ravagé leur enfance à tous quatre. François travaille à Paris comme entomologiste, parmi des milliers d'insectes morts, spécialiste des moucherons. Vincent et lui ont des rapports tendus depuis des années. Mais François est amoureux, peut-être, d'une journaliste qui l'a interviewé sur son métier. Zaza se souvient qu'à la mort de Lili, plus âgée, elle a dû aider ses proches sans jamais fléchir. Divorcée, elle souffre d'insomnie, vit mal son métier d'infirmière, se répète des sentences rassurantes sur son "énergie intérieure". Elle revoit un soir René, un amour de jeunesse. Vincent, François, Zaza et Suzanne terminent le château de sable avant la montée de la mer. L'eau vient et l'édifice s'écroule.