Ethiopie, 1936. Le lieutenant Enrico Silvestri, souffrant d'une rage de dents, part en avant-garde avec son chauffeur pour le camp général. Son énervement provoque un accident ; seul, à pied, il poursuit sa route. Un soldat lui indique un raccourci. Sentier difficile où il trébuche, se blesse à la main puis rencontre une jeune indigène, Mariam, l'approche, la viole. mais ils s'éprennent l'un de l'autre. Pendant la nuit, une hyène surgit. L'une des balles tirées par Enrico ricoche, blesse grièvement Mariam au ventre. Il ne part pas chercher de secours. et au petit matin l'ensevelit. Enfin arrivé au camp, Enrico se confie à Mario. Sa blessure ne guérit pas. En goguette avec Mario et un commandant « fou de guerre » et trafiquant, il apprend de celui-ci que les lépreuses portent un turban blanc. comme celui qu'avait Mariam. Dès lors, Enrico est persuadé avoir la lèpre. Il en devient obsédé, imprudent jusqu'à tirer sur le médecin qu'il questionnait malhabilement. Persuadé être recherché, ayant retrouvé le capitaine, il lui vole 30 000 lires pour quitter le pays, mais ne part pas. Sa fièvre le pousse vers le village de la tribu de Mariam dont le seul survivant est son père, Johannes. Auprès de lui, Enrico retrouve une certaine paix et finit par tout lui raconter. Johannes domine sa rage, révèle à Enrico que Mariam n'était pas malade, le soigne. Plus tard, Mario et Enrico se retrouvent sur le bateau qui les ramène, enfin démobilisés, vers l'Italie.