A l'entrée du désert d'Arizona est un poste d'essence-restaurant tenu par les Maple, dont la fille, Gabrielle, férue de littérature et d'art, dédaigne l'amour du commis. Un jour qu'elle a occasion de servir un voyageur, Alan Squier, elle engage avec lui une longue conversation philosophique. Très éprise d'Alan, elle cherche à lui faciliter son voyage et le fait emmener par des automobilistes. Ceux-ci sont des gangsters, dont le fameux Duke Mantee. Tous reviennent bientôt au poste. Alan demande à Du&e de le tuer afin de quitter cette vie où il ne peut trouver un idéal. Il lui demande cependant de lui laisser le temps de contracter une assurance sur la vie ; il en fera bénéficier Gabrielle afin de lui permettre de réaliser ses désirs de voyage.