Tout est football dans la ville de Trincamp. On roule football grâce à Brochard, on se meuble football chez Logerand, on boit football au "Pénalty", on travaille football chez Sivardière, P.D.G. de l'usine et président du club. Joueur de l'équipe réserve, François Perrin est comme tout le monde et personne ne se serait jamais intéressé à lui si... si... Car, ayant bousculé la vedette de l'équipe à l'entraînement, il est renvoyé, puis, quand il faut un pigeon pour endosser les méfaits d'un des joueurs, on le fait emprisonner, jusqu'à ce qu'on ait besoin, à la suite d'un accident, d'un onzième joueur pour un match important et on le fait libérer. Alors, puisqu'il a marqué les deux buts qui ont donné la victoire, il est adulé. Et il se met à s'intéresser aux autres, les Brochard, Logerand, Sivardière... qui ne sont pas fiers quand il leur annonce sa vengeance. Mais François Perrin est d'un autre monde : il les quittera en les laissant dans leur peur et leur lâcheté.