Claire est interprète et libre de toute attache. Simon est océanographe et vit avec sa fille Sandrine. Ils se rencontrent, ils s'attachent, ils s'aiment. Or, à la suite d'un contrôle médical, Claire apprend qu'elle est atteinte d'une tumeur au sein. Dès lors, tout son univers bascule et le spectre du cancer la hante aussitôt. Rien ni personne ne sauraient l'attacher ou partager son mal: pas même Simon qu'elle quitte sans plus d'explication pour n'avoir pas à lui dire la vérité. Peu après, Claire se renferme sur elle-même et se résigne à l'inévitable opération de l'ablation du sein qui, de son point de vue, lui fera définitivement perdre sa qualité de femme. Renvoyé, Simon n'a pas pour autant renoncé. Le hasard et un ami lui ouvrent finalement les yeux. Et Claire, à son réveil, après l'intervention chirurgicale, comprend qu'elle n'est plus seule...