Printemps 45. Dans une petite ville de province, la population s'adonne aux joies des règlements de compte et de l'épuration. Le Dr Archambaud, ex-pétainiste et écoeuré par l'hypocrisie ambiante, partage son appartement avec le communiste Gaigneux et le Pr Watrin, dont les maisons ont été détruites par les bombes. Un jour, il trouve devant chez lui un ex-milicien, Maxime Loin, que tout le monde cherche. Il accepte de le cacher. Loin en profite pour coucher avec sa femme. Tous les jours depuis la destruction de l'école, Watrin donne ses cours au bistrot. Léopold, le cafetier, découvre ainsi la poésie. Il en est transfiguré. Mais un communiste, Rochard, que Léopold a éjecté de son café, décide de se venger. Il accuse Léopold de cacher Loin. Le cafetier est arrêté. Le PC, pour ne pas se discréditer, appuie Rochard. Léopold tente alors de demander sa protection à Monglat, infâme affairiste, qui s'est enrichi sous l'occupation. Mais Monglat refuse. Un soir de beuverie, Léopold va sur la place du village et lâche toutes les turpitudes de ses concitoyens. C'en est trop. Monglat, en accord avec les communistes, le fait assassiner. Chez Archambaud, Gaigneux tombe par hasard sur Maxime Loin. Il va avec lui le livrer à la police.