N'ayant gardé de son passé que son saxophone, Léo s'installe chez son ami Bony, qui cherche à s'imposer comme écrivain. Moins stable que lui, il erre dans les rues de la capitale et, ce soir-là, rencontre un chauffeur de taxi. Elle est jeune, d'une beauté troublante, et "fait la nuit". Ils la passent ensemble, sur la banquette arrière. La suivante aussi, mais cette fois chez Bony, contraint d'attendre dans la rue "qu'ils aient fini", et tuant le temps avec un errant de rencontre, M. Charles, un de ces êtres aigris qui n'attendent plus rien sinon un peu d'humaine chaleur et qui, selon son expression, sont "sortis de la file d'attente". Léo sent bien toute la complexité d'un personnage comme Cora et de ses rapports avec elle; lorsqu'il lui dit un "je t'aime" sincère et grave, elle n'a d'autre attitude que de lui lancer un défi. Et, par dépit, il se retrouve chez une bourgeoise en mal de galant ce soir-là. Cora les y a suivis, pénètre dans l'appartement: esclandre, violence. Léo s'en va. Au petit matin, il n'est pas encore rentré quand elle vient le trouver chez Bony. Celui-ci réalise l'attirance qu'à son tour il a pour elle, mais pas plus lui que Léo n'aura d'autre relation avec elle. Le temps d'une dernière visite, un petit matin gris, aux deux amis, elle les quitte sans un mot, et non sans avoir emporté l'argent qui était dans la veste de Bony. Plus tard, raconte ce dernier, ils auront de temps à autre quelques nouvelles d'elle, brèves et banales. "Peut-on juger les gens?"...