En Haute-Provence, deux clans de paysans rivaux s'affrontent au long des quatre saisons d'une année. Un jeune bûcheron (Le Besson), monté au pays Rebeillard pour y abattre des arbres, n'a pas donné signe de vie depuis plusieurs mois. Inquiet de cette longue absence, son père (le Matelot) part à sa recherche. Antonio, dénommé « Bouche d'or », l'homme du fleuve, l'accompagne par amitié ; tous deux fouillent pendant de longues journées, mais, une nuit, à l'orée du bois, ils découvrent une femme blonde, étendue sur la terre, qui met un enfant au monde : c'est Clara, une jeune aveugle. Antonio en tombe amoureux. Mais averti soudainement du danger que court le fils du Matelot, il est contraint de la quitter. Sur les hautes pâtures, un homme redoutable, Maudru, mène avec ses bouviers une guerre implacable contre le Besson. Peu à peu, Antonio et le Matelot découvrent le drame qui secoue tout le haut pays. Le Besson a ravi Gina, la fille unique de Maudru, un amour fou a jeté les deux jeunes gens l'un vers l'autre. Depuis, le neveu de Maudru à qui Gina était promise, mène la chaase contre son rival qui le blesse mortellement. Cette mort provoque une nouvelle flambée de haine. Matelot est assassiné, et, quand le Besson découvre le corps de son père, il part dans la nuit. Antonio le suit ; fous de rage, les deux hommes incendient la ferme des Maudru. Ainsi vengés, ils fuient sur le même cheval. La bataille est finie. Le chant du monde recommence.