Une jeune femme, Jeanne, attend dans un pittoresque petit café de Paris appelé « Au pan coupé », son ami, un garçon d'une vingtaine d'années, Jean, qui entre soudain et se dirige vers elle. Sans le savoir encore, ces deux amants en sont à la fin de leur amour, car cet amour, malgré leur jeunesse et leur passion, a débouché sur une impasse. Surtout à cause du passé, du caractère du garçon, de sa révolte perpétuelle que, malgré tous ses efforts, Jeanne n'a pas réussi à apaiser. Depuis peu, Jean travaille sur un chantier « pour faire quelque chose, dit-il, pour ne plus penser ». Il fait partie de ces êtres qui refusent la société et que la société refuse. Ce jour-là, Jean apprend à son amie qu'il veut partir très loin, qu'ils ne se reverront peut-être jamais plus. Il part et meurt quelques mois plus tard, de faim et d'ennui semble-t-il, dans des circonstances qui resteront obscures. On retrouve son corps dans le jardin d'un pavillon de la banlieue de Lyon. Jeanne n'apprendra jamais sa mort. Mais, à travers ses souvenirs, revit l'histoire de son amour avec Jean. Elle confie sa tristesse et le récit de sa liaison avec Jean à son ami Pierre : leur vie commune dans un studio, leurs promenades, leur séjour ensoleillé chez un ami peintre à Aix-en-Provence. Le désespoir de Jeanne attriste son père et celui-ci se rappelle la fuite de sa femme dans des circonstances analogues à celle de Jean. Leurs caractères d'ailleurs se ressemblaient. Le père de Jeanne mène en secret une enquête sur Jean : ce dernier, affamé et terrassé par la fièvre, s'est laissé mourir. C'est ce triste secret que son père n'osera jamais dévoiler à Jeanne qui devra attendre que le baume de l'oubli arrive à cicatriser sa plaie.